麻吉/13歲/西施犬(圖片提供/雲天)
◎文/雲天
我家麻吉今年13歲,換算人的年齡,應該是66至68歲。從小貝比到現在祖母級的年紀,所有喜怒哀樂盡入眼裡。因為愛牠,所以曾為牠寫一首詩〈我的西施犬〉,刊登在某家報紙的副刊。
回想牠的成長過程,有些小動作真的惹人憐愛。例如牠心情特別高興的時候,會選擇一個角落,揮動前面雙手,左右隨地而跳,左幾下、右幾下,這種規律的動作很像舞蹈,有節奏之美,因此我戲稱為「麻吉舞」。出外旅遊,一定帶牠同行。車上,牠喜歡趴在我的左手臂上,咬著我的手臂,然後打呼睡覺,如此折騰,手臂經常會被咬出明顯的齒痕。我喜歡牠這種「愛之深,咬之切」的可愛舉動。平常在家裡,牠喜歡睡在我的椅子底下,醒了之後,牠會吵著要我抱到書桌上。
麻吉的眼神很像哲學家。牠喜歡「放眼凝視窗外的風景」。尤其是在車上,牠習慣在我的左大腿墊起腳尖,用前雙手趴住窗緣,然後雙眼瞭望窗外。仔細打量牠的眼神,我敢確定地說,牠不僅看懂了外在世界,也在思考。